原创： 彭庭松 

一

1991年7月6日，小暑前一天。一大早天气就热，我收拾好东西，离开寄寓了一年的三爷家，前往吉水县城。准备第二天参加高考。三奶奶将一小包茶叶米放在我口袋里，说：“出行大利！金榜题名！”

这是我第二次参加高考。前一年的这个时候，我还是吉水中学应届生。1990年的高考，蝉声特别烦躁。考语文时，我就懵了。从第一题起就不顺，到处是语言和思维的陷阱，很少看到形象点的文学题。而作文题却是一道对话题，说是一对孪生小姑娘走进玫瑰园，一个对妈妈说“这是一个坏地方。因为这里每朵花下面带刺。”另一个对妈妈说：“这是一个好地方。因为每丛刺上面都有花。”根据这材料，先要描写小姑娘的表情和动作，接着还要描写小姑娘的肖像，最后是个自选角度，自拟题目的议论性大作文。作文题总共54分，还不成整，也是奇怪。更要命的是，读书时两耳不闻窗外事，玫瑰花长什么样我都毫无印象，更不知道它还带刺！慌乱之中，立意是啥现在都忘得一干二净！只记得好像引用过“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”这名言。出师不利，语文考得没信心。而最担心的数学就更不必说，交卷时看着大片大片的空白，顿时形容枯槁，心如死灰。“下年再来吧”，走出考场后我迷茫地对自己说。抬头看，一只乌鸦口渴了，大叫一声，箭步奔向池塘找水喝。

下半年复读到哪儿去呢？父亲想起了吉安七中，即白鹭洲中学，那是全市著名重点中学，也是全市高中生心中的圣地。著名爱国英雄文天祥就是从这里的前身——白鹭洲书院走出去的状元。经过一番思索，父亲找到了他的在吉安市工作的叔叔，也就是我的三爷，很诚恳地说：“我知道你这里也困难。但无论如何，你要带他一年。帮忙让他进白鹭洲，再考不上就是他的命了。”三爷沉吟了一会儿，点了点头。于是我顺利地进了白鹭洲中学的补习班，在将近100号人的教室里苦读了一年。散学的时候，班主任刘侃老师说：“大家都回到各自所在的县市考试去吧，一定能考好！有文天祥状元的英灵护佑你们，战无不胜！”这位理性的历史老师大手一挥，我们就纷纷鸟兽散了。

当时规定，复读的人员都要回到原籍县市去考。报考的时候，我找到了原来班主任胡建堂老师，在他的帮助下，我顺利地挂靠在吉水中学补习班名下参加考试。在通往县城的公共汽车上，阳光顽强穿透玻璃，晃在我的脸上和斑马纹衬衫上。我赶紧护住口袋中的茶叶米，生怕它被震出来。

二

考场设在吉水二中鉴湖旁边的教室。鉴湖是明代《永乐大典》总编纂解缙读书的地方。鉴湖水波光潋滟，我的心既荡又漾。7月7日一大早考场边上就拉起了警戒线，考生依次排队查验准考证入场。看着两边荷枪实弹的公安（那时还不兴叫警察），以及背着药箱游走的医生，我的汗冒得更大了，腿也有点哆嗦。我赶紧将手放在胸前，告诫自己：“不要慌。镇定！不要怕，没什么！我是回来考试的，不是回来做贼的。”

第一场照例是考语文。铃声一响，我迅速看了一遍题目，觉得比去年的容易，心里轻松了许多。尤其是看到阅读理解，是有关列夫托尔斯泰的，文字优美，是我欣赏的那种，心情很舒畅。作文题没上年复杂，就两道。一是说有个圆，发挥想象，写一段画面或者场景，要求形象生动。我想了半天，最后将马致远《天净沙·秋思》中“夕阳西下，断肠人在天涯”好好渲染了一番。第二道是个辩论题，说有两方，一方的观点是“近墨者黑”，一方的观点是“近墨者未必黑”。请你选定一方，写一篇发言稿参加辩论。我为了稳当，选了“近墨者未必黑”这样可以左右逢源的观点来写。这样的作文题不偏，让大家都有话好说，不至于有离题的风险。时至今日，我认为这样的作文题最好。有鉴于两年高考的经历和感受，后来我考学生的作文题一律不在审题上为难学生，让他们先能说，然后看谁说得好，这正是考试的目的啊。

最害怕的数学，也比去年容易一些。关键是一年补习，数学确实有些进步，这是我最要感激白鹭洲中学的地方。尽管还是有空白，但我觉得自己的能力就这么大，尽力无悔。临近交卷的时候，我对一道选择题犹豫，将答案改动。后来发现将对的改错了，悔之莫及。现在我在类似徘徊的时候，便相信第一次的选择应该是对的。这也是人们常说的初心，相信初心就没有大错。

1991年8月底，我终于收到了吉安师专中文系的录取通知书。很多人不愿意读师专，但我能考上就高兴呢，哪还有资格挑三拣四！按照农村的说法，丢掉了锄头把，跳出了农门，拿国家工资，吃商品粮，终究是一件了不起的大事。高考录取的兴奋，大概和过去“朝为田舍郎，暮登天子堂”的心情是一样的吧。

去年是恢复高考40周年。高考前一天的6月6日，我接受了《中国科学报》的书面采访。正好以此结尾，借以感恩岁月，感恩那些给予我帮助的人们！

在此特别深切怀念我的三爷彭学墀先生。这位生前教了一辈子小学的语文老师，在我考上博士后，到处逢人夸着他的侄孙。

以下是我接受采访的原文：

我曾有过两次高考经历，第一次是在1990年，由于数学考得太差，落榜了；经过一年复读，次年考中了家乡的师专。得知考中的消息，我很激动。那时能考中，不管是大学、中专、专科还是本科，能跳出“农门”就是胜利。我高考的那两年，全国的录取率也只有22%和21%，可见那时的考试多么不容易。也正因为不容易，才特别珍惜。

对我来说，高考意味着改变命运。那时候，知识改变命运是事实。多少农家子弟凭借着高考，有幸走出了大山。我能进入师专，首先是得到了继续学习的机会，但同时毕竟是专科，这也激发了我努力奋斗的决心和继续上进的愿望。饮水思源，今日我能在大学里教书，关键的转折点还是当年的高考。可以说，高考改变了我的人生轨迹。

今天的大学成为了一种普及教育，上大学比以前容易很多，这对于提升中华民族的整体素质功不可没。高考作为一种人才选拔机制，总体上还是很好的，当然也有需要改进的地方，那就是尽量做到公平，消灭地方差异，给寒门子弟更多的机会。同时，高考内容也应该更多体现素质教育的成果，高考的手段和方法还有值得探索和改进的余地。